Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего хаоса. Не в силах понять собственное онемение и отсутствие скорби, он начал подробно, день за днём, описывать свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой в бесконечных письмах в сервисную службу компании. Это был не запрос о возврате денег, а отчаянная попытка докричаться до кого-то, чтобы обрести хоть какое-то подтверждение своих чувств.
Его неожиданным спасательным кругом стала Карен, менеджер, которая начала отвечать на его странные послания. Параллельно с этим заочным диалогом в Дэвисе проснулась неудержимая потребность в физическом разрушении. Ему стало жизненно необходимо разобрать до винтика холодильник, разломать стены душевой кабины, уничтожить рабочий компьютер и методично, по частям, разрушить собственный дом, как будто только через этот акт вандализма он мог наконец что-то почувствовать.
